ツインズ ～よく晴れた日 伊丹イタリア
（青森の詩人たち その十二 小山内弘海）
ろみちゃんは
言葉を省略したり
短く言ったりしない
冬のソナタを
冬のソナタと言ったり
世界の中心で愛を叫ぶを
世界の中心で愛を叫ぶと言ったり
ぜんぜん大丈夫を
ぜんぜん問題なく大丈夫
なあんて言ったりする
ていねいなんだね
時間がたつのはうれしいものです
人生はあっというまに長い
ろみちゃんがミネソタに引っ越しするというので
お見送りに行きました
荷物を積んだ車の窓から
うつむいて座っているろみちゃんが見えました
元気でねえーと笑うと
ろみちゃんはうつむいたまま
「さい‥」
とだけ答えました
ほんとはさいならって
言いたかったんだよね
めずらしいね
短く言うなんて
山のような荷物を積んだ車が
どんどん小さくなるまで
ぼくたちは手をふって送りました